Tôi lớn lên trong những năm đất nước sau đổi mới còn nhiều vất vả. Quê hương tôi xa tít nơi những cánh rừng, cách thành phố mấy chục cây số, đến bây giờ vẫn chưa hết khó nghèo.
Bà con quê tôi ngày ấy nhiều người bỏ xứ đi lập nghiệp. Cha mẹ tôi thương ông bà đã già, lại không nỡ rời mảnh đất gia tổ mà ở lại đến giờ. Nhưng rồi cuộc sống bấp bênh, mẹ phải đi làm xa, một năm chỉ về được đôi ba lần. Mẹ tôi xa nhà khi tôi vừa cai sữa để lại lời ru cha phải hát thay.
Cha tôi không biết hát ru. Lời ru ầu ơ ngọt ngào “ví dầu cầu ván đóng đinh”, sau này tôi chỉ được nghe lại khi mẹ ru mấy đứa em. Cha ngày ấy hay đặt tôi vào võng mắc dưới gốc vú sữa bên nhà, rồi ngồi đưa võng và hát những bài tình ca tiền chiến, những khúc quân hành ru tôi ngủ.
Tôi ngày bé dễ nuôi, nghe cha hát vài câu là đã vùi say giấc, nên cũng đỡ cho cha dỗ dành khi nhà vắng mẹ. Sau này ông hay nhắc chuyện cũ, mỗi lần nhắc lại là nước mắt mẹ rơi. Bà cứ tự trách “nhà mình hồi đó khổ quá, con phải chịu thiệt hơn mấy đứa em…”.
Lời ru của cha tôi không ngọt ngào, mềm mượt. Đi qua khói lửa chiến tranh, qua những ngày cơ cực, lời ru cha trầm buồn như chất chứa bao tâm sự, nỗi niềm. Tôi biết, có những lần ru tôi, cha rưng rưng đôi mắt.
Có những chiều đông mưa sầu giăng kín, cha lại ngồi đưa võng bên cột nhà, hát bài tình ca cho tôi mau ngủ. Giọng cha đục như nước ngoài sông đang lên và buồn buồn như tiếng bìm bịp kêu chiều nước lớn. Cha đâu chỉ ru tôi, mà còn ru cho cả mẹ đang dãi dầu nơi đất khách quê người.
Cha mẹ tôi nghèo, thương nhau rồi đến với nhau chỉ đôi bàn tay trắng. Thương cha, mẹ một thân lên thành phố làm công nhân. Thương mẹ, cha chỉ biết ngậm ngùi. Có những buổi chiều như chiều mùa đông ấy, tôi say ngủ rồi, cha lại ngồi lặng im, ánh mắt đăm đăm về một phương trời xa xôi, gương mặt yên bình mà trong lòng biển động.
Tôi lớn lên trong cánh võng đưa, đó là kỷ vật thiêng liêng của một người đồng hương, đồng chí trao cho cha trước khi nằm lại trên chiến trường K đất bạn. Bài hát cha ru là những bài ca bên cánh võng, của một thời máu lửa đạn bom.
Đó là những bài ca năm tháng da diết nghĩa tình. Cả đời cha tôi nhiều lý tưởng, từng chiến đấu anh dũng nơi chiến trường Campuchia. Rời quân ngũ, cha trở về với gia đình. Cuộc sống khó nghèo vây riết, thời trai trẻ của cha dần trôi đi để bây giờ cha vẫn còn day dứt vì những dự định chưa thành.
Lớn lên, trong lời ru trầm của cha, tôi biết trong những câu hát ấy, cha gói ghém tất cả yêu thương, kỳ vọng vào đứa con trai đầu lòng, để mai sau tôi lớn lên, bay ra với trời rộng, hoàn thành những ước mơ cha tâm niệm một đời.
Tôi đã đi qua tuổi thơ trong cánh võng chiến trường kỷ vật và bằng lời ru trầm lắng của cha. Đó là những bài ca đã đi cùng cha qua nhiều năm tháng cuộc đời. Lời ru của cha không mượt mà, êm ái mà trầm lắng, nhiều lúc u buồn.
Lời ru ấy cũng dào dạt như lời ru của mẹ, nuôi nấng tôi khôn lớn thành người. Sau này, tôi cũng sẽ hát ru con bằng lời ru ấy, để con tôi hiểu rằng, không ai yêu thương mình bằng cha mẹ, không khúc hát nào ấm lòng như khúc hát cha mẹ từng ru...
Phạm Tuấn Vũ
Bài đã đăng trên Báo Cà Mau
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét